Septembre 2026

 

« ca ira mieux l’année prochaine »

Chaque année, c'est le même instant qui me saisit. Le batteur se tait, le six-cylindres de la moissonneuse s'éteint. « Poussinette » rentre sous le hangar, et le dernier grain rejoint les silos. Je devrais ressentir du soulagement, une saison de plus menée à son terme. Mais c'est autre chose qui monte, une forme de panique sourde : l'année est finie, et il faut déjà recommencer : ressemer.

Prévoir l'assolement. Respecter la rotation des cultures entre elles. La décision n'a rien d'évident. Cette année, l'été a été caniculaire, et septembre, comme trop souvent maintenant, reste anormalement chaud. Les nuits fraîchissent un peu, la canicule est partie mais la sécheresse s’installe et durcit mes sols argileux. Pendant que je continue de soigner les fleurs en place, les récolter, les composer, les vendre, le reste de la ferme, les champs de céréales, attendent. On ne travaille pas une terre pareille quand elle est sèche comme de la pierre.

Et derrière ce choix agronomique, il y a tout un empilement de contraintes qui ne dépendent pas de moi. Des dates de semis butoirs fixées à l'échelle européenne, qu'un satellite vérifie depuis l'espace. Une nouvelle politique agricole qui s'installe, encore floue, et qui s'ajustera lentement à l'historique de ma ferme, ce qui m'interdit, cette année encore, de tout changer. Une taxe carbone qui a fait grimper le prix des engrais dès sa mise en place. Une conjoncture géopolitique instable qui, depuis la guerre en Ukraine, fait flamber le coût de tous les intrants dont j'ai besoin pour produire et fait baisser le prix de mes productions agricoles. Je suis prise par ce que les économistes appellent « l’effet ciseaux ».

Le tableau que je dépeins n'est pas noir. Il est gris; ce gris particulier de septembre, fait de tout ce qui est connu sans jamais tout à fait le maîtriser.

Malgré tout cela, j'aime ce métier. Cultiver cette terre qui m'est chère, l'observer évoluer au fil des saisons. Je suis très attachée à mes champs, jusqu'à leurs bordures. Il y a ce ruisseau de mon enfance, où j'allais avec mes cousins faire les quatre cents coups. Nous rentrions toujours trempés comme des soupes, malgré le serment fait à nos parents d'être sages. Aujourd'hui, ce sont mes propres enfants qui s'amusent dans ces eaux claires, quand elles coulent encore.

Je reprends, sans même y penser, une habitude de mon père : quand il longeait ses champs en voiture, il ralentissait, il regardait. Je fais pareil, naturellement, c’est plus fort que moi, ou peut-être justement à cause de tout ce gris.

Je regarde mes champs à petite vitesse, quel que soit leur état. Même, surtout, quand la culture a échoué. Le réflexe naturel serait de détourner les yeux, d'éviter ce qui fait mal. Je fais l'inverse : je me force à regarder, comme pour comprendre ce qui s'est joué là. Un orage qui met un champ d'orge à genoux juste avant la récolte. Un semis mal levé, irrégulier, clairsemé. Un désherbage raté qui laisse le champ envahi d’adventices. Tout cela m'est arrivé. Et à chaque fois, ce regard obstiné m'a appris quelque chose, pas seulement sur la culture en question, mais sur moi-même. Il n'y a jamais une année où toutes les cultures réussissent. Il y en a toujours une qui sauve l'ensemble, qui compense les déceptions des autres.

Je regarde aussi et surtout le champ qui n'est pas beau comme pour l'encourager. Comme pour le consoler d’être aussi moche. Comme si je lui trouvais des excuses.

Cette angoisse de tout recommencer, mon père la connaissait aussi. Il me la décrivait, et je l'observais la porter, sans en mesurer vraiment le poids puisqu'elle n'était pas encore la mienne. Depuis qu'il n'est plus là, je la porte seule. Il faut assumer, trouver des solutions, décider sans plus pouvoir se retourner vers quelqu'un qui a déjà traversé cent fois cette même saison d'incertitude.

J'aime observer les arbustes, les végétaux qui poussent là sans qu'on les ait semés; les euphorbes sauvages, les hellébores dans les parties ombragées. Entendre, quand je laboure, le crissement des feuilles mortes que j'enfouis. Sentir, dans les parties sèches des bordures, le parfum si particulier des centaurées, un parfum qui, pour moi, est devenu celui de ma ferme elle-même.

Ce ne sont pas des champs au potentiel agronomique extraordinaire. Mais ce sont mes champs, que je parcours centimètre par centimètre, année après année, depuis ma plus tendre enfance. J'aime m'y souvenir des différences de terrain, de texture, de couleur de terre, quand je les travaille.

Ce tableau aurait pu rester gris, presque noir. Cette année est particulière : depuis que la moisson est finie, ce sentiment d'angoisse m'envahit, et la météo, depuis, n'a pas permis d'être dans l'action. Impossible de rentrer dans les champs, impossible de recommencer.

Les fleurs sont là, heureusement, pour éclaircir le moral. Elles ont besoin de moi pour les maintenir en vie, pour les récolter. Et les encouragements que je reçois à leur sujet sont une vraie source d'énergie, ce qui me permet de continuer, de persister dans cette voie, même quand ce n'est pas toujours facile.

S'approvisionner en fleurs locales et de saison à la ferme, c'est un geste puissant de soutien à l'agriculture française. Pas seulement financièrement, mais aussi moralement.

Il y a une scène d'Anna Karénine qui me revient souvent, à cette période de l'année. Levine vient d'essuyer un refus amoureux, Kitty l'a repoussé. Il rentre sur ses terres et se jette dans le travail des champs avec une énergie presque fébrile, aux côtés de ses paysans, jusqu'à l'épuisement physique. Un jour, son ami Oblonski, fonctionnaire venu de la ville, lui rend visite et l'envie : quelle chance, cette vie simple, avec tout ce qu'il faut sous la main pour être heureux. Levine lui répond, presque surpris de sa propre réponse : il apprécie ce qu'il a, plutôt que de se laisser dévorer par le désir de ce qui lui manque.

Moi, ce n'est pas du bonheur que je ressens à cette période de l'année. C'est de l'angoisse; celle des champs, de l'assolement à décider, des normes à respecter, d'une conjoncture qui ne dépend pas de moi. Mais le mécanisme, je le reconnais : chez Levine comme chez moi, c'est l'action qui déplace l'esprit, qui l'empêche de rester fixé sur ce qui pèse. Pour lui, c'était la faux dans les blés. Pour moi, ce sont les fleurs.

Les fleurs, contrairement aux céréales, ne dépendent ni d'une politique agricole commune qui tarde à se stabiliser, ni d'un satellite qui vérifie mes dates de semis, ni d'une taxe carbone qui renchérit mes intrants. Elles sont mon espace de liberté, la seule partie de la ferme où le résultat, bon ou mauvais, dépend encore vraiment de moi.

Mon père avait une expression pour ça. Il disait que l'agriculture, c'est le métier de l'année prochaine. Que ça irait mieux l'année prochaine. Je me suis souvent demandé s'il le disait pour se convaincre lui-même, ou pour me préparer, déjà, à porter cette même phrase après lui.

Ce n'est peut-être pas tout à fait Levine, remarquez. Lui trouvait la paix dans le geste répété de la faux. Moi, je la trouve dans l'attente d'une saison qui n'est pas encore là, dans cette promesse qu'on se fait à soi-même, comme je la fais à mes champs abîmés : ce sera mieux l'année prochaine.

« Poussinette »

Dans un même champ, deux moissonneuses ne naviguent pas au hasard. Il existe des règles tacites, une chorégraphie que l'on finit par intégrer au rythme du moteur. On apprend à anticiper la trajectoire de l'autre, à gérer les passages, à ne jamais entraver le flux de travail. On ne se suit pas par simple confort ; on se suit pour couvrir chaque mètre carré avec une précision chirurgicale.

Cette année-là, les deux chauffeurs firent défaut. Pour papa, la situation était critique. Il fit appel à Fernand, un vétéran des campagnes de moisson. Rien ne pouvait présager cette amitié entre le Parisien et l'Andalou, mais elle était là. Fernand avait décroché quelques années auparavant ; le métier devenait trop éreintant. Pourtant, il accepta, mû par un lien profond, tissé de respect mutuel et de souvenirs partagés. Entre eux, les salutations ne manquaient jamais de sel : à la vue de papa, où que ce soit, Fernand hurlait « Paysan ! » en lui assénant une tape sur l'épaule. Les quidams non initiés ne pouvaient être que stupéfaits par cette marque d'affection qui, derrière l'apparente rudesse, était le sceau d'une fraternité indéfectible. Il avait dit oui par loyauté : Fernand savait combien ce combat comptait pour la pérennité de notre ferme.

Il restait à trouver un second chauffeur. À quelques jours du début, le poste était toujours vacant. Dans le silence d'un repas de famille, j'ai pris la parole : « Je vais la conduire. » J'ai lu l'incrédulité dans le regard de mon père. Il savait que je respectais profondément la mécanique, que j'avais passé des années sur l'échelle à observer, écouter et l'assister dans les réparations. Mais il savait aussi que je n'avais jamais touché le volant. Il accepta rapidement. Avec le recul, je me demande si ce n'était pas précisément ce qu'il attendait de moi.

L'épreuve du réel

La moisson, ce n'est pas que de la technique, c'est une lutte contre l'imprévisible. Papa m'avait prévenue : le rythme serait soutenu et je devrais suivre Fernand. Je n'ai pas lâché. Quant à Fernand, il m'a dit dès le premier jour : « Il faut endurer »;  endurer la chaleur, la poussière, le bruit du moteur, l'angoisse d'un bruit mécanique souvent imaginaire, les réparations, la fatigue, la soif, les heures sur un siège avec tous les sens en éveil. En quelques mots, Fernand avait donné le ton de ce qu'est une campagne de moisson.

Fernand aurait pu être la doublure de Gary Cooper : grand, élancé, brun, la peau tannée par le soleil. Il avait une voix rauque, il roulait les R. Il moissonnait toujours en pantalon et chemise à manches longues, col fermé, avec un bandana rouge autour du cou. Sans chapeau. J'ai repris cette tenue en y ajoutant, moi, le chapeau. Ce fut une saison exceptionnelle. Fernand, malgré sa cadence, restait toujours attentif dans les passages difficiles. Nos deux machines moissonnaient dans les mêmes champs.

Suivre Fernand si expérimenté toute une saison n'avait rien d'un long fleuve tranquille. Il était attentif et prévenant pour moi, mais je faisais en sorte de ne jamais le gêner dans le champ, ni le retarder ; il n'aurait pas aimé cela. Sur sa machine, il était rapide comme l'éclair dans ses manœuvres. Tandis que lui dévorait le champ, moi, la « petite », je le grignotais modestement. À force d'observer et d'écouter ses moindres gestes, j'avais fini par intégrer le rythme : là où sa machine changeait de sens au dernier angle lors de ce tour de découverte, anticipant sa fulgurance pour ne jamais l'entraver, je faisais demi-tour dès le second coin de la parcelle. Le premier tour lors de la moisson est toujours plein d'inconnu. C'est la découverte du champ, et suivre la bordure avec son lot de ravines, de broussailles, de branches, est plein de pièges. Ce passage dans le champ se fait toujours avec la mécanique de la coupe dans la récolte. La moissonneuse tourne à l'envers dans ce cas. Il ne faut surtout pas que la bielle qui dépasse de la coupe et qui entraîne la barre de coupe rencontre le moindre obstacle. Fernand, par délicatesse, passait toujours le premier pour me simplifier les manœuvres et la collecte de la récolte. J'ai beaucoup appris sur sa méthode pour aborder un champ nouveau.

Un jour, j'ai « bourré » au batteur dans le champ dit de « la bosse ». Bourrer au batteur, c'est l'expression typique du moissonneur qui vit un moment effroyable. Ce jour-là, j'ai agi comme un « bleu ». Je suis allée trop vite dans ce champ en pente. Je n'ai pas ralenti pour descendre et, surtout, je n'ai pas vérifié dans mes rétroviseurs que la paille s'évacuait bien à l'arrière de la machine. Elle s'est accumulée dans le convoyeur, au point de bloquer le batteur, qui a la fonction noble, dans la moissonneuse, de dépiquer. J'ai au moins compris tout de suite ce qui se passait : la machine a grogné et les tours du batteur se sont effondrés. Les deux rouleaux qui le constituent, et qui séparent le grain de la paille, avaient été suralimentés jusqu'à ne plus pouvoir fonctionner.

L'effort demandé pour faire repartir la moissonneuse, dans ce cas-là, est un moment éprouvant, qui peut demander deux heures de patience pour gagner quelques centimètres. Il faut sortir la plaque qui donne accès à cet organe essentiel et qui se trouve sous la plateforme de pilotage, ouvrir les tôles latérales, puis, avec beaucoup, beaucoup de patience, sortir la paille que l'on peut. Allongé sur le convoyeur, à respirer une poussière noire accumulée. Il faut aussi aller sur le côté de la machine et, avec un levier, tenter de faire jouer la mécanique en prenant prise directement sur sa poulie. En un mot, c'est un travail de titan qui s'effectue en pleine chaleur, sur des tôles brûlantes. Il m'était souvent arrivé de participer à un débourrage tant redouté.

J'étais sous le choc de réaliser ce qui venait de se passer quand Fernand est arrivé. Il a stoppé sa machine immédiatement : « Petite, prends la mienne, je vais débourrer. » Je savais ce que cela voulait dire pour lui. Quand Fernand disait quelque chose, il n'y avait pas de discussion possible. J'ai obéi, et surtout, une fois de plus, j'ai apprécié ce geste, car non seulement Fernand allait débourrer, mais en plus il me laissait sa machine, sa poussinette !

Papa est arrivé peu après, au volant de son gros camion Diamond que tout le pays surnommait « Zozo », dont la mission était de transporter le grain aux silos. Il avait surgi d'un bord du champ. Ils ont débourré à deux. Moi, la débutante, je suis repartie moissonner avec la machine de Fernand. Il fallait bien que la moisson continue.

Je garde en mémoire le platane de Léran. Alors que je manœuvrais pour laisser passer une voiture, le tronc d'un platane s'est inséré entre la cabine et la coupe et ce tronc avait en plus une excroissance à la hauteur de la plateforme de pilotage : vrai cauchemar pour moi. La manœuvre fut extrêmement délicate, exigeant une précision absolue au rétroviseur. Je l'ai exécutée dans le calme et la sérénité. Fernand s'était arrêté à quelques mètres, observant la scène. Il m'a lancé : « Si tu froisses la tôle, ton père te transformera en cadavre ! » C'était son humour, sa façon à lui de détendre la situation. Il m'a fait signe, approuvant mon sang-froid. Nous sommes repartis sur les routes et les chemins ariégeois, pas toujours prévus pour la circulation de moissonneuses ! Ce jour-là, j'ai d'autant mieux compris toute la finesse de Fernand, sa délicatesse : comme au jour du batteur, tel un ange gardien, il veillait sur ma moissonneuse et sur son chauffeur. Et souvent, ensuite, il me disait, en souvenir de ce jour-là : « Un cadavre ! » et cela nous faisait rire tous les deux à chaque fois que nous nous rencontrions.

L'héritage de Fernand

Fernand aimait tant conduire les moissonneuses qu'il donnait toujours à celle qu'il pilotait le nom affectueux de « poussinette ». Ce nom est resté pour toujours à la ferme. Depuis, toutes les moissonneuses de la ferme portent le nom de « poussinette » ; c'est ce lien affectueux que nous avons partagé avec Fernand qui se retrouve dans cette appellation.

Aujourd'hui, ma région est jalonnée de ces souvenirs. Pour reprendre les mots de Jean d'Ormesson : « Il y a quelque chose de plus fort que la mort : c'est la présence des absents dans la mémoire des vivants. »* Certains paysages, certaines routes, me remémorent inlassablement cette moisson, ma première au volant.

Fernand repose désormais dans le petit cimetière de son village, parmi les cyprès, avec une vue imprenable sur la vallée et sur sa ferme. Sa maison était pour nous un oasis, un refuge où nos machines trouvaient repos une nuit durant. Thérèse, son épouse, nous y réservait toujours un accueil aussi chaleureux que celui de Fernand.

Dans son atelier, Fernand était très fier du gros compresseur. Il aimait souffler les filtres et le radiateur avec une efficacité redoutable. Et quand venait l'heure de la pause, il fallait ravitailler les troupes avec ce qu'il appelait le « verre de pétrole ». Pour eux, c'était du whisky ;  pour moi, la « petite », c'était toujours un verre de jus d'orange.

Si ce récit survit et parvient, dans deux mille ans, entre les mains de ceux qui travaillent encore la terre, qu'ils retiennent ceci : qu'ils ne craignent pas la rudesse de leurs aînés. Qu'un novice sache toujours accepter les leçons et les conseils d'un ancien. C'est là que se transmet la véritable essence du métier, bien avant la technique, dans le silence de l'effort partagé.

*Discours de réception à l'Académie française, 6 juin 1974

Juillet 2026

Cinq naufragés et un grain

 

La chaleur de ce mois de juin est écrasante. Autour de moi, les moissons ont commencé trop tôt pour certains, signes inquiétants de rendements faibles. Sur ma ferme, tout est à l'arrêt. C'est une véritable guerre des nerfs : le thermomètre impose sa loi, et je refuse d'enclencher le batteur avec le moteur à pleine charge. J'attends des températures plus raisonnables, au risque de voir un orage venir balayer ce que j'ai mis tant de mois à faire grandir. Ce risque m'appartient, dans ce travail de l'année marqué par l'expérience et la précision des soins que j'ai apportés à mes champs, avec le recul que confèrent les années.

Cette attente tendue me ramène à l'essentiel : le grain de blé. À l'heure du numérique et de l'intelligence artificielle, nos besoins fondamentaux n'ont pas changé d'un iota. Le blé reste la nourriture de l'humanité, une force de vie au même titre que l'eau, un trésor vital que les hommes protègent depuis la nuit des temps. Déjà, dans la Bible, Joseph en Égypte savait l'importance de cette prévoyance en remplissant les greniers de Pharaon pour traverser les années de disette.

Ce lien charnel à la graine évoque pour moi inlassablement L'Île mystérieuse. Dans ce récit qui m'accompagne depuis toujours, l'aventure commence avec ces cinq naufragés jetés sur une terre inconnue : Cyrus Smith, l'ingénieur visionnaire ; Gédéon Spilett, le reporter ; Pencroff le marin, cette force brute de la nature ; Nab, le compagnon fidèle ; et le jeune Harbert. C'est Harbert qui, dans la doublure de sa veste trouée, découvre un grain de blé, échappé de la pâtée des pigeons de Richmond.

L'ingénieur Smith, par son esprit d'analyse, voit en ce grain bien plus qu'une simple graine : il y lit une arithmétique de l'espérance. Avec une précision mathématique, il démontre comment quelques récoltes suffiraient à nourrir toute une colonie. Pourtant, au-delà de la science de l'ingénieur, c'est la figure du Capitaine Nemo qui hante L'Île mystérieuse. Il est mon personnage littéraire préféré, si attachant, si humain, et pourtant si mystérieux dans son Nautilus. C'est lui, le protecteur invisible, qui intervient aux moments cruciaux, comme si, au-delà de nos plans, une force bienveillante veillait sur l'avenir.

Ce travail de l'année trouve son aboutissement quand la moisson sonne enfin. Que ce soit dans l'Égypte antique ou dans L'Île mystérieuse, la leçon demeure : face aux caprices du climat et aux incertitudes du monde, il suffit d'un grain sain pour que tout recommence. C'est la force de mon métier de farmer florist : savoir, après toutes les épreuves, qu'il suffit d'un seul grain de blé pour que la vie, obstinément, reprenne ses droits.

 

 

Références littéraires

¹ L'Île mystérieuse, Jules Verne (1874-1875) Pencroff, Cyrus Smith, Gédéon Spilett, Nab, Harbert et le mystérieux Capitaine Nemo.

Mai 2026

 

« La technique n’est là que pour soutenir l'inspiration » Louis Jouvet

La question de savoir comment naissent mes bouquets, mes centres de table, mes boutonnières ou mes couronnes trouve sa réponse quelque part entre mes parcelles et ma table d'atelier. C'est un cheminement qui demande autant de rigueur paysanne que d'intuition florale.

L'exigence de la terre : le rôle de farmer

Tout commence sur le terrain. Ma démarche n’est pas une contrainte, mais plutôt un état d’esprit : je compose en priorité avec les fleurs de mes parcelles. Cela signifie suivre le rythme des saisons, faire avec les impondérables et accepter les caprices de la météo. Une mauvaise estimation du temps de floraison, un coup de vent, et la fleur n'est plus récoltable.

C'est là que le terme de farmer prend tout son sens. Il exige une souplesse constante et une capacité d'adaptation quotidienne. Avant de composer, il y a toujours ce temps de récolte et de réflexion, dicté par ce que la terre choisit de me proposer le jour J.

Le passage à l'atelier : l'instant florist

Une fois la récolte faite, je remonte les brassées de fleurs en quad pour les installer à l'atelier. Ceux qui connaissent l'endroit savent que mon espace est rudimentaire, presque spartiate. Mais pour le moment, je m'y sens bien, à ma place.

Je présente chaque variété dans son propre vase, dans de l'eau fraîche. C'est précisément à cet instant que le travail de florist commence. C'est le moment invisible de la page vide, de la réflexion pure.

Le premier geste et la recherche d'harmonie

La création commence toujours par vos demandes. C'est pour cela que je vous pose beaucoup de questions : pour bien cerner vos attentes. Mais vient un moment incontournable, une étape primordiale : prendre la première tige et commencer.

Au-delà de la technique pure, certains vous diront qu'il faut absolument commencer par une fleur focale, cette pensée de Jouvet prend ici tout son sens. La vraie question demeure : quelle tige choisir, et avec quelles autres l'accompagner ?

Une fois passé le trac, cette mini-angoisse de devoir assembler toutes ces fleurs de façon harmonieuse (et non organisée), le mouvement prend le dessus. J'aime que mes compositions gardent une part un peu folle, un détail inattendu qui attire l'œil et dénote légèrement. Heureusement pour moi, dès que le premier geste est posé, je suis parti. J'assemble et je compose comme une évidence.

C'est cette matière brute, cette masse de couleurs et de tiges accumulées en vrac dans les seaux, qu'il faut maintenant travailler et organiser pour aboutir à une composition finie. Pour découvrir le résultat de ce cheminement et trouver votre création: laissez vous guider sur le site.

Saint-Sernin

Mars 2026

Le temps du fumier

« Pour ce qui est du fumier, tous savent qu’il est excellent pour la terre, tous voient comment on s’en procure ; et pourtant, tandis que les uns se donnent de la peine pour en avoir, les autres n’en prennent aucun souci. » Propos de Socrate rapportés par Xénophon.

L'expérience et le geste On dit souvent que le coq est roi sur son fumier. Mais pour moi qui cultive, ces derniers jours, le ballet des brouettes a commencé. C'est un travail laborieux, physique, qui demande de l'endurance, mais il est le passage obligé pour quiconque prétend aimer sa terre. Ce "soin" dont parlait Socrate n'est pas un secret de savant, c'est une preuve de dévouement : le sol est le miroir de l'attention qu'on lui porte.

L'Invisible au travail Mes analyses de terre le confirment : ce fumier, livré par mon voisin, n'est pas seulement une nourriture directe pour mes futures fleurs. C'est le carburant de l'activité microbienne, cette vie invisible qui travaille dans l'ombre de mes parcelles. En nourrissant ce petit peuple du sol, je m'assure de ne pas épuiser ma terre. C'est le fruit d'années de tâtonnement pour comprendre ce que chaque parcelle réclame.

La structure et la résilience Ce travail de fond améliore la structure de mon sol en augmentant le taux d'humus. C'est notre meilleure arme pour demain : une terre riche en matière organique retiendra mieux l'humidité du sol, permettant à mes fleurs de mieux affronter les périodes de sec sans flétrir.

Le cycle de la transformation Rien ne se perd, tout se transforme. En reprenant les recherches et les principes de Lavoisier, on comprend que ce qui est aujourd'hui un tas de matière brute, étalé sous la lumière du printemps, sera, dans quelques mois, la tige vigoureuse et la couleur éclatante d'une fleur de saison. C'est ce cheminement, de la parcelle à la poésie du bouquet, qui définit mon métier de farmer florist.

Saint-Sernin

Décembre 2025

 

De la Terre à la Main : Le Sommeil Hivernal de mes Dahlias
Rien ne ressemble plus à un tubercule qu'un autre tubercule. Pourtant, derrière ces formes brunes et terreuses se cachent les promesses des futures explosions de couleurs de l'été. En cette saison, l'activité sur mes parcelles change de visage : après l'exubérance des floraisons vient le temps de la mise en sommeil.

Du rêve poétique au tableau Excel
Pour ne pas me laisser dépasser par la générosité de la nature, il a fallu inviter un outil bien peu floral dans mon quotidien : le tableur Excel. Ce "minimum de rigueur" est devenu indispensable pour organiser les parcelles et gérer l’équilibre des coloris. Dès la plantation, chaque rangée est consignée pour que je puisse, à l'automne, retrouver mon chemin dans ce labyrinthe de verdure. C'est grâce à cette logistique et à l'investissement dans de nouvelles caisses de récolte  que je peux aujourd'hui assurer la traçabilité de mes variétés.

La Division : Contre le pire ennemi du tubercule
Je choisis de diviser mes souches immédiatement après l'arrachage. Cette méthode me permet de réduire le volume des souches, difficiles à conserver entières. Surtout, j'ai remarqué que le pire ennemi du tubercule de dahlia est le contact prolongé avec l'air qui le dessèche. En divisant tout de suite, je peux installer les tubercules directement dans leur environnement d'hivernage, là où ils seront les mieux protégés.

Le contact brut avec la terre et ses graviers
Lors de cette étape, j’évite absolument de nettoyer les tubercules à l’eau. Je préfère le travail long et fastidieux de décoller la terre manuellement, directement sur la parcelle, sous un ciel de traîne bien souvent chargé de nuages bas qui défilent.

La structure du sol, argileuse et chargée de graviers, offre un excellent drainage mais impose une vigilance extrême : je dois débusquer chaque petit caillou logé entre les tubercules. C’est vital au niveau du collet, car un gravier oublié concentre un point d’humidité qui risque de devenir un foyer de pourriture pour l'ensemble de la souche. C’est un plaisir non dissimulé de retrouver ce contact charnel avec le sol et de croiser les nombreux lombrics qui témoignent de sa vitalité. C’est une autre vision de mon métier : apprécier mes parcelles sans fleurs ni couleurs vives, dans le silence des tons sombres de la terre et de l'hiver. Tout est là, dans l’observation et l’adaptation à chaque souche.

La Part de l'Imprévu : Les Dahlias Mixtes
Pourtant, la rigueur a ses limites face à une femme qui a les idées en ébullition. Malgré le tableur, quelques rangées restent parfois indéterminées, échappant aux cases et aux numéros. Ce seront les surprises de l'été prochain ! Cette part de mystère me permet de 

Saint-Sernin

Novembre 2025

 

Avant que la première fleur ne soit cueillie, avant que les créations ne prennent place sur le vieux mur de la ferme, il y a le temps de la terre, celui des récits et celui, souverain, des saisons.

Mon métier de farmer florist est un dialogue constant entre mes mains dans le sol et mon attachement à la culture classique. Cultiver n'est pas seulement un geste agricole ; c'est une manière de suivre le fil de la vie, en acceptant son rythme et ses métamorphoses.

Comme l’écrivait Michel de Montaigne : « Je ne peins pas l’être. Je peins le passage. » Dans mes parcelles, je choisis de ne pas lutter contre l'écoulement des jours. Du jaillissement des fleurs fraîches au printemps jusqu’à la maturité des bouquets secs, j'embrasse ce cycle inéluctable. Je découvre que la beauté ne s'éteint pas : elle se transforme.

Mes fleurs, qu'elles soient tressées en couronnes, mises sous verre ou délicatement coulées dans la cire de mes bougies, portent en elles la mémoire du soleil et la sagesse des saisons.

Ce journal de la ferme est le prolongement de mes cultures. J’y partagerai le cheminement de mes végétaux, du semis jusqu'au produit final aunsi que l'hitoire de ma terre. Bienvenue dans cet espace où la rigueur de la terre rencontre la poésie de l'éphémère devenu durable.